Neulich im Intercity von Augsburg nach München ... eine Collage.

Verehrte Fahrgäste an Gleis 4, bitte steigen Sie ein. Vorsicht an den Türen und bei der Abfahrt des Zuges. Es sind die letzten Seiten der Recherche, die noch vor mit liegen - und die letzten 50, vielleicht 60 Kilometer Bahnfahrt bevor das Semester wieder anfängt und mich mit seinen Zwängen unter sich begräbt.

Denn das Gedächtnis, indem es die Vergangenheit in unveränderter Gestalt in die Gegenwart einführt - so nämlich, wie sie sich in dem Augenblick präsentierte, als sie selber noch Gegenwart war - bringt gerade jene große Dimension der Zeit zum Verschwinden, in der sich das Leben realisiert
-- Die wiedergefundene Zeit, Bd. 7/7, S. 484

Es sind schon eine ganze Anzahl Vergangenheiten, die für mich mit diesem Buch verbunden sind. Da sind die Kastanien im Stuttgarter Schloßgarten, unter denen liegend ich die ersten Seiten von In Swanns Welt einst verschlungen, der Fahrtwind im alten Regionalexpress, der an den Seiten meiner Biblotheksausgabe damals entlangzustreichen gesucht, das Flugzeug nach Kanada, die Münchener Tram ... fast scheint es als sei meine ganz persönliche Recherche eine kleine Geschichte der Fortbewegungsmittel. Und ja, nun dieser Zug.

Augsburg-Hochzoll rauscht vorbei ...


In solchen großen Büchern aber gibt es ganze Partien, die aus Mangel an Zeit im Zustand der Skizze geblieben sind und die zweifellos auch nie fertiggestellt werden können, weil der Plan des Baumeisters zu großartig war. [...] Um aber auf mich selbst zurückzukommen, so dachte ich bescheidener an mein Buch, und es wäre sogar ungenau zu sagen, dass ich dabei an die, die es lesen würden, an meine Leser dachte. Denn sie würden meiner Meinung nach nicht meine Leser sein, sondern die Leser ihrer selbst, da mein Buch nur etwas wie ein Vergrößerungsglas sein würde, ähnlich jenen, die der Optiker in Combray einem Käufer über den Ladentisch reichte - mein Buch, das ihnen ermöglichen würde, in sich selbst zu lesen.
-- Die wiedergefundene Zeit, Bd. 7/7, S. 486f

Reichlich bescheiden spricht er da, der Autor, 20 Seiten vor dem Schluss seines monumentalen Werkes. Was ich durch das Vergrößerungsglas in mir selbst gelesen habe? Eine ganze Menge ...

Der Intercity nimmt Fahrt auf, vorbei an Kissing, Mering, und biegt auf die schnurgerade Strecke nach München ein, sodass ich fast befürchte, den Roman doch nicht zuendelesen zu können.


Wenn die Idee des Todes mir zu jener Zeit, wie man gesehen hat, die Liebe verdüsterte, half mir doch seit langem schon die Erinnerung an die Liebe dazu, den Tod nicht mehr zu fürchten. Ich gelangte zu der Einsicht, dass Sterben nicht etwas Neues, sondern dass ich im Gegenteil von meiner Kindheit an schon viele Male gestorben sei.
-- Die wiedergefundene Zeit, Bd. 7/7, S. 493

Was, traurig wie es auf den ersten Blick scheint, ein sehr schöner Gedanke ist. Victor Hugo sagt: Das Gras muss sprießen und die Kinder müssen sterben. Veränderung heißt Leben. Veränderung heißt auch Tod. Und die Erinnerung setzt beides außer Kraft.


Da erkannte ich mit einemmal, dass, wenn ich noch die Kraft hätte, mein Werk zu vollenden, diese Matinee [...] insofern sie mir am heutigen Tage zugleich die Idee meines Werkes und die Furcht davor eingegeben hatte, sie nicht verwirklichen zu können, wahrscheinlich vor allem in diesem Werk die Gestalt bezeichnen würde, die ich einst in der Kirche von Combray erahnte und die uns gewöhnlich unsichtbar bleibt, die Zeit.
-- Die wiedergefundene Zeit, Bd. 7/7, S. 502f

Kondensierte Zeit, die Proust da wie einen Tautropfen an der Matinee mit den gealterten Gefährten aufnimmt - ich blättere im Moment ein wenig in den Erinnerungen meines Großvaters, der im letzten Jahr seinen 90. Geburtstag gefeiert hat. Das mag ein sehr plakatives Beispiel von kondensierter Zeit sein. Auch dieser Blog und das Gelesenhaben der Recherche ist für mich eines. Der Weg vom Haus meiner Kindheit in die Studentenbude meiner Gegenwart, auf dem ich mich in diesem Moment befinde. Und so weiter. Wir erreichen Pasing ... der letzte Halt.


Ich begriff jetzt, weshalb der Herzog von Guermantes [...] als er sich erhob und stehenbleiben wollte, schwankend und nur mit Mühe sich auf versagenden Beinen hielt [...] und nur zitternd wie ein Blatt sich vorwärtsbewegte auf dem unwegsamen Gipfel seiner dreiundachzig Jahre, als ob die Menschen alle auf lebendigen, unaufhörlich wachsenden, machmal mehr als kirchturmhohen Stelzen hockten, die schließlich das Gehen für sie beschwerlich und gefahrvoll machten, bis sie plötzlich von ihnen herunterfielen. Ich erschrak, weil die meinen bereits so lang waren unter meinen Schritten; es kam mir nicht so vor, als werde ich stark genug sein, noch lange die Vergangenheit bei mir festzuhalten, die nun schon unter mir so weit hinunterreichte. Wenigstens würde ich, wenn mir noch Kraft genug bliebe, um mein Werk zu vollenden, in ihm die Menschen [...] als Wesen beschreiben, die neben dem so beschränkten Anteil an Raum, der für sie ausgespart ist, einen im Gegensatz dazu unermesslich ausgedehnten Platz - da sie ja gleichzeitig wie Riesen, die, in die Tiefe der Jahre getaucht, ganz weit auseinanderliegende Epochen streifen, zwischen die unendlich viele Tage geschoben sind - einnehmen in der ZEIT.
-- Die wiedergefundene Zeit, Bd. 7/7, letzte Seite

Was kann man bei dieser relativistischen, philosophischen Schlusspassage noch sagen? Verlieren Sie nicht die Zeit!

Unser nächster Halt: München Hauptbahnhof. FIN.

---

The other day on the Intercity train from Augsburg to Munich ... a collage.

Dear passengers on track 4, please enter the train. Caution as the doors close and while the train is leaving. It's the last pages of the Recherche and, at the same time, the last 50, maybe 60, kilometers before the new term starts and I'm once again buried alive in work.


Since memory, by introducing the past into the present without modification, as though it were the present, eliminates precisely that great Time-dimension in accordance with which life is realised.
-- Time Regained

It's been quite a number of 'pasts' which this book has made a connection to for me. I can recall the chestnut trees in the palace garden of Stuttgart, among which I had devoured the first pages of Swann's Way, the head wind on the old regional train, which gently tapped on the pages of my library edition, the plane to Canada, the tramway in Munich ... it's as though my personal Recherche is a history of public transport. And yes, now it's this train.

Passing Augsburg-Hochzoll...


Parts of such great books can be no more than sketched for time presses and perhaps they can never be finished because of the very magnitude of the architect’s design. [...] But to return to myself. I was thinking more modestly about my book and it would not even be true to say that I was thinking of those who would read it as my readers. For, as I have already shown, they would not be my readers, but the readers of themselves, my book being only a sort of magnifying-glass like those offered by the optician of Combray to a purchaser.
-- Time Regained

In quite a humble manner the author speaks, some 20 pages from the final word of his monumental novel. What I read in the magnifying-glass? Many a thing ...

The Intercity takes up some speed, passing Kissing (what a beautiful name!), Mering, and continues straightaway, approaching Munich so as to make me fear I won't be able to finish my reading.


If the idea of death had cast a shadow over love, the memory of love had for long helped me not to fear death. I realised that death is nothing new, ever since my childhood I had been dead numbers of times.
-- Time Regained

What seems sad at a glance is indeed a profoundly beautiful thought. Victor Hugo says: The grass must grow and children die. Change may mean life, but change also means death. And remembrance can suspend both.


In any case, if I had still the strength to accomplish my work, the circumstances, which had to-day in the course of the Princesse de Guermantes’ reception simultaneously given me the idea of it and the fear of not being able to carry it out, would specifically indicate its form of which I had a presentiment formerly in Combray church during a period which had so much influence upon me, a form which, normally, is invisible, the form of Time.
-- Time Regained

Condensed time, which Proust absorbs like a dew-drop hanging from the matinee with his ageing comrades - I'm reading through the Memories my Grandfather wrote on the occasion of his 90th birthday last year. This may be a very striking example of condensed time. This blog as much as my having read the Recherche are similar for me. The journey from the house of my chilhood days to the student digs of my presence, which I'm taking at the moment. And so on. We're arriving in Pasing ... the last stop before central station.



I now understood why the Duc de Guermantes [...] had tottered when he got up and wanted to stand erect [...] and had moved, trembling like a leaf on the hardly approachable summit of his eighty-three years, as though men were perched upon living stilts which keep on growing, reaching the height of church-towers, until walking becomes difficult and dangerous and, at last, they fall. I was terrified that my own were already so high beneath me and I did not think I was strong enough to retain for long a past that went back so far and that I bore within me so painfully. If at least, time enough were alloted to me to accomplish my work, I would not fail to mark it with the seal of Time, the idea of which imposed itself upon me with so much force to-day, and I would therein describe men as [...] occupying a place in Time infinitely more important than the restricted one reserved for them in space, a place, on the, contrary, prolonged immeasurably since, simultaneously touching widely separated years and the distant periods they have lived through—between which so many days have ranged themselves—they stand like giants immersed in TIME.
-- Time Regained, last page

What can you say to this relativistic, philosophical final passage? Take care you don't lose your time!

Our next stop: Munich Central Station. FIN.

Ich glaube ich bring's nicht fertig -- die letzten Seiten der Recherche sind zu viel für einen armen kleinen überbeschäftigten Blogger. Dass sie nicht zu viel waren für Proust, das ewig leidende Genie, der sie förmlich mit seinem letzten Lebenshauch zu Papier brachte und alle Fäden verband: unglaublich.

Heute einmal eine kleine elektrotechnische Perspektive auf eine der komprimiertesten Stellen der sonst ganz decomprimé (um nicht zu sagen: de Cambremer) daherkommenden Recherche. Doch zuerst der Ausschnitt:

Das Staunen über die Worte Gilbertes und das Vergnügen, das sie mir machten, wurde sehr schnell, während Madame de Saint-Loup sich nach einem anderen Salon hin entfernte, durch die Idee einer vergangenen Zeit ersetzt, die auch sie mir auf ihre Weise nahelegte, ja - ohne dass ich sie bisher gesehen hatte - sogar Madmoiselle de Saint-Loup. War sie nicht übrigens wie manche Menschen dem ähnlich, was in Wäldern die Markierungen an Kreuzwegen sind, an denen - wie auch in unserem Leben - Wege, die von den verschiedensten Punkten herkommen, sich vereinigen? Sie waren zahlreich für mich, die Wege, die bei Madmoiselle de Saint-Loup zusammentrafen oder von ihr sich strahlenförmig erstreckten. Vor allem aber mündeten bei ihr die verschiedensten Richtungen, nach denen ich so viele Spaziergänge gemacht und Träume entsendet hatte - durch ihren Vater Robert de Saint-Loup die Richtung Guermantes, durch Gilberte, ihre Mutter, die Richtung Méséglise, die in Swanns Welt geführt hatte. Die eine geleitete mich durch die Mutter des jungen Mädchens über die Champs-Elysées hinweg bis zu Swann, zu meinen Abenden in Combray, den Spaziergängen nach der Seite von Méséglise; die andere über ihren Vater zu meinen Nachmittagen in Balbec, wo ich ihn wieder am besonnten Meer stehen sah. Schon zwischen diesen beiden Welten entstanden Querverbindungen, denn jenes wirkliche Balbec, dem ich ja die Bekanntschaft mit Saint-Loup verdanke, hatte ich ja größtenteils wegen der Dinge, die Swann mir über Kirchen, vor allem über die "persische" Kirche gesagt hatte, aufsuchen wollen, und andererseits gelangte ich durch Robert, den Neffen der Herzogin von Guermantes, wiederum nach Combray, aber diesmal auf die nach Guermantes zu gerichtete Seite. Aber auch zu vielen anderen Punkten meines Lebens noch führte mich Mademoiselle de Saint-Loup, zu der Dame in Rosa, die ihre Großmutter war und die ich bei meinem Großonkel gesehen hatte. Hier ergab sich eine neue Transversale, denn der Kammerdiener dieses Großonkels, der mir an jenem Tage die Tür geöffnet und später durch das Geschenk einer Photographie ermöglicht hatte, die Dame in Rosa zu identifizieren, war der Vater des jungen Mannes, den nicht nur Monsieur de Charlus, sondern auch der Vater von Mademoiselle de Saint-Loup geliebt, um dessentwillen er ihre Mutter unglücklich gemacht hatte. Und hatte nicht der Großvater von Mademoiselle de Saint-Loup, nämlich Swann, zu mir als erster von der Musik Vinteuils gesprochen, ebenso wie Gilberte als erste von Albertine? Im Gespräch über die Kompositionen Vinteuils aber mit Albertine hatte ich entdeckt, wer ihre engste Freundin war, und mit ihr jenes Leben begonnen, das zu ihrem Tode geführt und mir so viele Schmerzen bereitet hatte. Der Vater von Mademoiselle de Saint-Loup wiederum war derjenige gewesen, der sich auf den Weg gemacht hatte, um Albertine womöglich zur Rückkehr zu bewegen. Auch mein ganzes Leben in der Gesellschaft war auf diese Weise zustande gekommen, sei es in Paris im Salon der Swanns oder der Guermantes, sei es ganz am anderen Ende bei den Verdurins, so dass neben die beiden Seiten, nach denen sich Combray erstreckte, und neben die Champs-Elysées auch die schöne Terrasse von La Raspelière in gleiche Linie rückte. [...] Und mochten auch die Verdurins sich noch so sehr am anderen Ende befinden, so hingen sie doch mit Odette durch deren Vergangenheit, mit Robert de Saint-Loup aber durch Charlie zusammen; und welche Rollen hatte nicht bei ihnen die Musik Vinteuils gespielt! Endlich hatte Swann die Schwester jenes Legrandin geliebt, der Monsieur de Charlus gekannt hatte, dessen Mündel wiederum der junge Cambremer heiratete. Gewiß, wenn es sich nur um unsere Herzen handelt, so hat der Dichter recht gehabt, von jenen "geheimnisvollen Fäden" zu sprechen, die das Leben zerreißt. Aber wahrer noch ist, dass es unaufhörlich zwischen den Wesen, zwischen den Ereignissen neue Fäden spinnt und untereinanderwirrt, dass es sie verdoppelt, um das Gewebe zu stärken, so dass zwischen dem geringsten Punkt unserer Vergangenheit und allen anderen ein reiches Netz von Erinnerungen uns nur die Wahl der Verbindungswege lässt.
-- Die wiedergefundene Zeit, Bd. 7/7, S. 481ff


Oder, noch weiter "vereinfacht":
Und wir bewegen uns weiter im Eiltempo auf das große Finale zu ...

---

I don't think I can possibly make it -- the last pages of the Recherche are by all means to much for a poor, small blogger. Unbelievable enough they weren't too much for Proust, the ever-suffering genious who wrote them and one last time pulled all the strings literally with his last breath.

So today you get an electrician's perspective on one of the very compressed passages of a novel so decomprimé (not to say: de Cambremer) at other times. But first here comes the passage:

The surprise and pleasure caused me by Gilberte’s words were quickly replaced while Mme de Saint-Loup disappeared into another room, by the idea of past Time which Mlle de Saint-Loup had brought back to me in her particular way without my even having seen her. In common with most human beings, was she not like the centre of cross-roads in a forest, the point where roads converge from many directions? Those which ended in Mlle de Saint-Loup were many and branched out from every side of her. First of all, the two great sides where I had walked so often and dreamt so many dreams, came to an end in her—through her father, Robert de Saint-Loup, the Guermantes side and through Gilberte, her mother, the side of Méséglise which was Swann’s side. One, through the mother of the young girl and the Champs Elysées, led me to Swann, to my evenings at Combray, to the side of Méséglise, the other, through her father, to my afternoons at Balbec where I saw him again near the glistening sea. Transversal roads already linked those two main roads together. For through the real Balbec where I had known Saint-Loup and wanted to go, chiefly because of what Swann had told me about its churches, especially about the Persian church and again through Robert de Saint-Loup, nephew of the Duchesse de Guermantes I reunited Combray to the Guermantes’ side. But Mlle de Saint-Loup led back to many other points of my life, to the lady in pink who was her grandmother and whom I had seen at my great-uncle’s house. Here there was a new cross-road, for my great-uncle’s footman who had announced me that day and who, by the gift of a photograph, had enabled me to identify the lady in pink, was the uncle of the young man whom not only M. de Charlus but also Mlle de Saint-Loup’s father had loved and on whose account her mother had been made unhappy. And was it not the grandfather of Mlle de Saint-Loup, Swann, who first told me about Vinteuil’s music as Gilberte had first told me about Albertine? And it was through speaking to Albertine about Vinteuil’s music that I had discovered who her intimate girl-friend was and had started that life with her which had led to her death and to my bitter sorrows. And it was again Mlle de Saint-Loup’s father who had tried to bring back Albertine to me. And I saw again all my life in society, whether at Paris in the drawing-rooms of the Swanns and the Guermantes’, or in contrast, at the Verdurins’ at Balbec, uniting the two Combray sides with the Champs Elysées and the beautiful terraces of the Raspelière. Moreover, contrast them as one might, the Verdurins were linked to Odette through her past, with Robert de Saint-Loup through Charlie and how great a part had Vinteuil’s music played in their home! Finally, Swann had loved the sister of Legrandin and the latter had known M. de Charlus whose ward young Cambremer had married. Certainly, if only our hearts were in question, the poet was right when he spoke of the mysterious threads which life breaks. But it is still truer that life is ceaselessly weaving them between beings, between events, that it crosses those threads, that it doubles them to thicken the woof with such industry that between the smallest point in our past and all the rest, the store of memories is so rich that only the choice of communications remains.
- Time Regained


Or, to put it even more simply - just see the diagram above.

And still we're rushing towards the grand final ...

Da Madame Verdurin an Migräne litt, weil sie morgens keine Hörnchen mehr in ihren Milchkaffee tauchen konnte, hatte sie schließlich von Cottard ein Attest erlangt, das ihr gestattete, aus einem bestimmten Restaurant [...] solche kommen zu lassen. [...] Ihr erstes Hörnchen nahm sie an dem Morgen wieder zu sich, an dem die Zeitungen über den Untergang der "Lusitania" berichteten. Während sie nun das Hörnchen in den Milchkaffee tauchte und ihrer Zeitung leichte Stupse gab, damit sie sie aufgeschlagen halten konnte, ohne zum Umblättern die mit dem Eintauchen beschäftigte Hand zu benutzen, sagte sie: "Wie grauenhaft! Das ist ja fürchterlicher als die entsetzlichsten Tragödien." Aber der Tod aller dieser Ertrunkenen musste ihr wohl doch auf ein Milliardstel seiner Größe reduziert erscheinen, denn während sie mit vollem Mund diese trostlosen Überlegungen anstellte, war der Ausdruck, der auf ihrem Gesicht lag und wahrscheinlich durch den Wohlgeschmack des Gebäcks darauf hervorgerufen wurde, das ihr so unschätzbare Dienste bei ihrer Migräne leistete, eher der eines sanften Behagens.
--Die wiedergefundene Zeit, Bd. 3/3, S. 3811

Nicht dass zumindest Cottards Attest hier ein unerwartetes Nachleben erlebt (vgl. voriger Eintrag) ist bemerkenswert, vielmehr ist es die Beobachtung, dass es der Padrona schließlich trotz der Katastrophe im sowieso schon sehr beileidsintensiven Weltkrieg nicht gelingt, ihre Befriedigung ob des Croissants zurückzuhalten.

Aber ist es nicht wirklich so? Seien wir mal ehrlich. Kommen Sie umhin, auch nach den fürchterlichsten Nachrichten schließlich doch einer ganz gegenläufig munteren Bewegung Ihres Geistes folgen zu müssen? Ich glaube nicht, dass Sie sich ernsthaft dafür schämen müssten. Schließlich leben wir in einem ständigen Gleichgewicht der Regungen, und wenn es schon so etwas wie ein großes, andauerndes Glück nicht zu geben scheint, wie sollte dann ein Mitleid eine so absolute Dimension haben können? Außer in einem sehr deprimierten Universum vielleicht.

Ich jedenfalls muss zugeben, dass es nur sehr wenige Dinge gibt, die mich hinreichend beschäftigen, um nachhaltig gegen ein wirklich gutes Hörnchen ankommen zu können... und vielleicht ist das ja auch ganz gut so.

---

Mme Verdurin, who suffered from headaches on account of being unable to get croissants to dip into her coffee, had obtained an order from Cottard which enabled her to have them made in the restaurant mentioned earlier. [...] She started her first croissant again on the morning the papers an-announced the wreck of the Lusitania. Dipping it into her coffee, she arranged her newspaper so that it would stay open without her having to deprive her other hand of its function of dipping, and exclaimed with horror, “How awful! It’s more frightful than the most terrible tragedies.” But those drowning people must have seemed to her reduced a thousand-fold, for, while she indulged in these saddening reflections, she was filling her mouth and the expression on her face, induced, one supposes, by the savour of the croissant, precious remedy for her headache, was rather that of placid satisfaction.
--Time regained

Not only that Cottards order sees an unexpected after-life here (see previous entry) is remarkable, rather it is the observation of the padrona's being unable to hold back her satisfaction due to the croissant despite this major catastrophe in the condolence-intensified times of the World War.

But isn't this actually the case? Let's be honest for a minute. Can you avoid having to follow an opposite movement of happiness in your mind even after receiving the most horrible news? I do not think you would have to be seriously ashamed of that. After all, we seem to live in a steady equilibrium of emotions and if something like great, constant happiness does not exist, then why should compassion and sadness have such absolute dimensions? Well, maybe except for in a very depressed universe.

I, for one, have to admit that there are very little things that occupy me sufficiently in order to keep beating a truly good piece of croissant... and maybe we should be very happy about that.